そこには「昭和30年行き」にセットされた
タイムマシンの入口があった。

扉を開けた先から目に飛び込んでくるのは、
映画やテレビでしか見たことがなかった
レトロな町並み。

その空間にはまだ子供だった頃に、おじいちゃんの
車の中で聞いたような歌謡曲が、ノイズ交じりの
ジュークボックスからかすかに聞こえてくる。

チカチカと安定しない裸電球で薄暗く
照らされた町の中には、
手書きの看板を掲げた色んな店が軒を連ね、
個人病院の前を通ればプーンと強烈な
消毒液の匂いが漂う。

そして、ふと顔を上げたその先に
見えたのは…